«В ДОРОГЕ»

«В ДОРОГЕ» («On the Road») — роман Д.Керуака. Написанный в конце 1940-х г., роман долго не мог найти издателя. Публикация состоялась только в 1955 г. и почти сразу произвела сенсацию. Это была совершенно необычная книга — ничего похожего в американской прозе того времени не существовало. Керуак «прорубил окно» в необычный мир — мир социальной обочины. По страницам его книги раз­гуливают персонажи, неслыханные для американской литературы того времени: бродяги, бездомные, пьяницы, наркоманы, проститутки, сезонные ра­бочие, вокзальные оборванцы, ресторанные музыканты. В центре романа — фигура бродяги-философа Дина Мориарти, представителя американской боге­мы рубежа 40—50-х годов, из тех людей, кого позднее обозначили словечком «хипстер» (или «битник»).

Рассказчик Сал Парадайз — под чьей маской уга­дывается сам автор — признается, что его интересуют «одни безумцы — те, кто без ума от жизни… кто жаждет всего сразу, кто никогда не скучает…». Разумеет­ся, безумцы, столь симпатичные Салу Парадайзу, бе­зумны лишь в той степени, в каковой они кажутся таковыми благонамеренным гражданам. В глазах же рассказчика-автора — это «новое блаженное поколе­ние отверженных Америки».

«В дороге» — роман гедонистического восторга, наслаждения изобилием впечатлений, ощущений, эмоций. Непридуманные бродяги Керуака противятся чрезмерно усложненной организации жизни в бюрократизированном индустриальном обществе, которому противопоставляют простоту своего экзи­ стенциального опыта — простоту мыслей, эмоций, нравов. Отсюда и весь репертуар «антиобщественно­го» поведения героев романа — отказ от социальных условностей и предрассудков (пресловутой буржуаз­ной морали), от социальных ролей (карьерных ус­тремлений) и традиционных социальных мифов (вроде культа успеха).

Роман изображает примитивную жизнь тела и ду­ши, не отягощенных бременем социальных моделей поведения. Треп ни о чем, случайные встречи, случайные расставания, случайные пьянки, случай­ный секс — из этих бессвязных событий сплетается бесконечная нить жизни керуаковских бродяг. И каждое такое событие для них прекрасно, незабыва­емо, неповторимо.

Именно в этом примитивно-восторженном отно­шении к простой жизни и заключается «диссидент­ский» смысл романа, бросившего вызов фундамен­тальным ценностям американского «массового об­щества» и ставшего едва ли не первым памятником американской «контркультуры» — вспыхнувшей в 50-60-е гг. эпатирующей полемики с массовой куль­турой США.

Фигурально говоря, «В дороге» — это сага о Дине Мориарти, ставшем культовым героем битников и (спустя десятилетие) хиппи, в ком персонифициро­валась тяга к жизни без цели, к жизни-приключе­нию. Великий жизнелюб Дин стремится жить сразу везде, перезнакомиться с каждым встречным, пере­любить всех девчонок, объездить всю Америку вдоль и поперек.

Среди первых откликов на роман в прессе преоб­ладали язвительные насмешки по поводу «дилетан­тизма» автора. Суровые критики тщились доказать ничтожность литературного дарования Керуака («незнайка из богемы» — один из ярлыков) и отказы­вались замечать глубокую укорененность романа в национальной литературной традиции. В романе без труда угадываются темы и образы, давно ставшие архетипическими. Первый и центральный — это, разумеется, дорога. Тут можно вспомнить лишь две аналогии: «большую дорогу» Уолта Уитмена (поэта, высоко ценимого битниками), осмысленную как ме­тафора Америки, — и Миссисипи, тоже своего рода «большую дорогу» из «Приключений Гекльберри Фин­на» Марка Твена. Случайно оброненное автором сравнение Дина Мориарти с «безумным Ахавом» рождает параллель с «Моби Диком» Г.Мелвилла — знаменитым романом-мифом о путешествии по оке­ ану земного бытия. Сам же Дин Мориарти ведет свою литературную родословную от персонажей американского фольклора: бродяг, одиноких охот­ников и ковбоев. «Святой дурачок» — так называет Дина рассказчик. Определение многозначительное: Дин Мориарти — и впрямь новая вариация архетипического героя-трикстера, «мудрого безумца», об­ личающего пороки общества, лицемерие и ханжест­во «господствующих классов». Литературные предки Дина — знаменитые безумцы Гамлет и Чацкий, а сам он — предтеча Патрика Рэндла Макмерфи, главного героя другого культового романа контркультуры «Полет над гнездом кукушки» К.Кизи. Скрытая ори­ентация на традиционные художественные струк­туры и объясняет тот факт, что из великого множест­ва написанных Керуаком книг именно роман «В дороге» остался непревзойденным шедевром контркультурной прозы 50-х годов.

О.Я.Алякринский